BAUDHOUSE présente
Les 30 ans de Baudot.
Organisés par quelqu’un de compétent.
Samedi 24 octobre 2026, 21h00 · Cessy
Archive interne. Le sujet tente de reprendre le contrôle de la situation. Sans succès.
Voici le problème.
- Sujet
- Baudot
- Âge
- 30 ans. 210 en années de chien.
- Antécédents
- Un mois après ses 20 ans, il s’est offert un cancer. Il l’a rendu.
- Statut
- Problématique
- Organisation
- Voir les images.
- Signe particulier
- Se croit encore maître de maison.
- Niveau de menace
- Faible.
- Recommandation
- Le fêter quand même.
Mon humain a 30 ans.
En années de chien, ça fait 210.
À ce stade, ce n’est plus un anniversaire. C’est une commémoration.
Il voulait « un petit truc tranquille, à la maison ».
J’ai refusé.
J’ai pris le contrôle.
BAUDHOUSE™
Private members club · Est. 2026
Club privé. Membres : vous. Fondateur : moi.
Fondé en 2026 par Léo, sur un terrain appartenant techniquement à Baudot.
Règlement intérieur
- I
Personne n’entre sans mon accord. Vous l’avez. Pour l’instant.
- II
Il est interdit de rappeler son âge à Baudot. C’est mon travail.
- III
On apporte à boire. C’est la seule cotisation du club.
- IV
Le canapé est réservé à la direction.
- V
Ce qui se passe à la BAUDHOUSE ne s’est jamais produit. Mon avocat est formel.
La direction.
Budget de l’événement : confidentiel.
Origine des fonds : on ne pose pas la question.
Ordre de mission
À lire attentivement. Il n’y aura pas de second briefing.
Quand
Samedi 24 octobre 2026
Arrivée à 21h00
21h00, c’est 21h00. Pas 21h40 « parce qu’il y avait la queue à la douane ».
Ouverture des portes dans
Où
BAUDHOUSE
1379, route de Tutegny01170 Cessy, France
Stationnement
Le protocole de stationnement est classé secret défense.
Vous recevrez les instructions le jour J.
Déclassification : samedi 24 octobre, 12h00.
Classifié
Ravitaillement
La nourriture est sous contrôle.
J’ai supervisé chaque étape. Le contrôle qualité a été approfondi. À plusieurs reprises.
Inutile d’arriver avec un taboulé et trois paquets de chips entamés dans la voiture.
Apportez simplement quelque chose à boire.
Pour le cadeau, ne vous cassez pas la tête à chercher le meilleur possible. Le meilleur cadeau possible, c’est moi. Déjà livré, ni repris ni échangé.
Le reste est géré par la direction.
J’ai simulé la soirée quatorze fois.
Dans treize simulations, Baudot s’endort avant minuit.
Voici la quatorzième.
Simulation 14
“Sécurité renforcée”
21h00. Ouverture des portes. Sécurité assurée par un professionnel.
Une bouteille à la main facilite grandement le contrôle.
“Ambiance maîtrisée”
La direction s’autorise un verre.
Pour montrer l’exemple.
“Gâteau sécurisé”
Minuit. Baudot devait souffler ses bougies.
J’ai jugé plus prudent de sécuriser le gâteau. Personnellement.
“Soirée calme”
J’avais demandé une soirée calme.
Responsabilité de la direction : aucune.
“Heure d’hiver”
3h00. On passe à l’heure d’hiver. Il est de nouveau 2h00.
Une heure de soirée offerte par la direction. Je l’investis dans le punch.
“Fin de service”
Le responsable de l’événement n’est plus opérationnel.
Budget sécurité : 0 €. Budget voitures roses : visiblement illimité.
Bon.
Maintenant que j’ai fini de gérer cette bande d’humains…
Baudot fête ses 30 ans.
Et au fond, il ne demande pas grand-chose.
Pas de discours. Pas de chichis.
Juste vous.
Alors venez.
Faites du bruit. Buvez quelque chose. Riez beaucoup.
Et surtout, ne lui dites pas que c’est moi qui ai tout organisé.
À samedi.
Léo
Léo prend note.
Pièces à conviction
Scellées jusqu’au dimanche 25 octobre, 6h00.
Après la soirée, les preuves seront versées au dossier. Les photos compromettantes aussi.